
CANTO I

Conservaba todos sus recuerdos enmarcados sobre la 
pared de su habitación. Y a veces, si le entraban ganas 
de llorar, sólo tenía que mirar al frente y buscar un 
cuadrito con recuerdos agrios. Últimamente le entraba 
nostalgia de Buenos Aires, y miraba ensimismada 
como una niña una postalita con el marco de madera 
noble de la que a veces creía ver desbordarse el Río de 
la Plata a sus pies. Imaginaba que sus lágrimas eran 
de aquel río gotas de agua, y la ciudad se erigía ante 
ella; pero nomás pasaba una motocicleta a lo lejos, y el 
río, y la ciudad, y los recuerdos, se iban con ella. Las 
lágrimas aún duraban una o dos motocicletas más.

	 Siempre compraba alguna postal de las 
ciudades que visitaba, y al regresar a Lapa, las 
colocaba todas ellas cuidadosamente sobre la cómoda 
de su habitación, elegía una o dos de ellas (porque 
a veces los recuerdos no caben en una sola postal), y 
después de haberle adjudicado un bonito marco, la 
colgaba en la pared. Este era el ritual. Y de tantas 
veces repetido, la magia se había vuelto perezosa, y no 
siempre cobraban vida las postales.

	

	 Recién regresada de Inglaterra, su vista y 
sus manos acariciaron la que se acababa de convertir 
en la nueva adquisición de su particular galería de 
momentos ya vividos. Era una reproducción de “El 
sueño de Dante” comprada unas semanas atrás en 
un museo de Liverpool. Un ángel acompañaba a 
Dante hasta Beatriz mientras dos mujeres sujetaban 
un lienzo sobre ella. Sobre el lienzo flores. Sobre las  
flores una llama encendida.

	 Casualmente, el autor y el protagonista del 
cuadro se llamaban Dante, y Fabia pensó durante un 
momento en la curiosa coincidencia mientras recogía 
las demás postales siguiendo un orden caprichoso.

	 De igual forma (es decir, por casualidad), 
Dante era el autor preferido del joven que la acompañó 
en su visita a la ciudad, y al igual que él, aquel joven 
amaba y sufría en silencio. Pero Fabia lo desconocía, 
como muchas otras cosas que prefería no saber sobre 
las personas. Sin embargo, lo que ella no desconocía, 
es que también por casualidad, un amigo de aquel 
joven que amaba y sufría en silencio trabajaba en un 
distrito cercano al suyo llamado Itaimbibi.

	 Ajena a Fabia, una gran telaraña de 
casualidades y de azares se había tejido en silencio 
entre ella y aquel chico vasco.

CANTO II

	 Era Sábado y el sol se derramaba como lava 
por las calles de la ciudad. A la una y  media tomó el 
autocarro que recorre la larga distancia (en São Paolo 
todo son largas distancias) que hay entre su casa, en 
plena avenida Paulista, y el distrito en el que vive su 
abuela. Tenía ganas de verla.
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	 Era una mujer enérgica y de alegría vivaz. 
María Margarita disfrutaba enormemente escuchando 
a su nieta. Especialmente cuando Fabia regresaba de 
otro país. Para alguien que jamás salió de Brasil, oír 
historias de trenes que iban bajo la tierra o de relojes 
que había que atrasar o adelantar antes de aterrizar era 
sencillamente fascinante.

	 No había pasado más de media hora desde que 
ambas se sentaran a charlar en las sillas de mimbre 
cuando María Margarita, con una mirada dulce y 
maternal, interrumpió a Fabia, que contaba algo de no 
sé qué catedral de Inglaterra.

	 -¿Qué te pasa mi niña?

	 Fabia miró a su abuela extrañada por esa 
pregunta repentina a la que ella misma había tratado 
de responder sin ningún resultado.

	 -Nada avó. No me pasa nada.

	 -Puedo ver en tus ojos inmensos flotar la 
tristeza.

	 Ella evadió la pregunta ya que por mucho 
que hubiera querido responder a su abuela, no habría 
podido.

Siguieron hablando hasta que las cinco campanadas 
del viejo reloj del ayuntamiento atravesaron la calle 
grande, doblaron a la izquierda a la altura del cine 
“Eco”, recorrieron la interminable Rua do Campo 
hasta llegar al número 387 y treparon por la pared 
encalada penetrando por la ventana de la salita con un 
sonido hueco y lejano.

	 Ya en la puerta, María Margarita besó a su 
nieta en la frente y le cogió las dos manos.

	 -Cariño, si el amor ha entrado en tu vida, 
persíguelo, porque es un extraño invitado que sólo se 
presenta una vez.

	 -Quererle me hace daño avó.

	 Su lágrima se multiplicó, y un mar empañaba 
ahora el bello espectáculo de su rostro.

CANTO III 

Al llegar a casa, descolgó el último cuadrito de la 
pared y retiró la postal del marco. Miró las cinco 
figuras intensamente, esperando encontrar una 
respuesta en el cuadro; pero la magia no funcionó esta 
vez. Al menos eso creyó ella. En los ojos de Dante vio 
la misma tristeza que su abuela viera en los suyos y no 
dudó un instante en su decisión, hasta que se encontró 
a once mil pies de altura con destino a España. Pero 
ya era demasiado tarde y, qué demonios, por una vez 
se sintió satisfecha de hacer caso a su corazón y no a la 
razón.

	 La lluvia caía suavemente tras los ventanales 
del aeropuerto de Barajas. 

	 Pensó telefonearle desde allí, para avisar de su 
llegada, pero prefirió darle una sorpresa. A las 17.35 
tomó la conexión aérea con destino a Bilbao. Cruzó 
la ciudad en un taxi blanco y la imagen del museo 
Guggenheim varado en la ría se le antojó salida de un 
sueño. En el cielo brillaban el sol en el Oeste y la luna 
en el Este.

	 En el portal consultó las señas, y con el corazón 
golpeando su pecho a la velocidad de la luz, dejó la 
maleta en el rellano y llamó al timbre alargando su 
mano izquierda, mientras la derecha retiraba el cabello 
de su rostro en un gesto bello y pudoroso. El sonido 
del timbre se confundió con un ruido sordo y duro que 
llegó a los oídos de Fabia amenazando su alegría.

	 Dentro, en el cuarto de baño, el cuerpo de 
aquel joven español oscilaba levemente hacia los lados, 
como el péndulo de un reloj de pared, con un cinturón 
de cuero negro rodeándole el cuello. A sus pies, una 
banqueta de madera descansaba junto a una fotografía 
de ella.

	 El timbre sonó de nuevo, y su eco se instaló 
para siempre en el corazón desgarrado de Fabia.
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