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[_os cuadritos de Fabia

El siguiente relato estd escrito por nuestro director editorial, que se ocupa
de las tutorias individualizadas, las revisiones de textos, e informes

de lectura. Ha ganado el Premio Nacional de Relato organizado por el
Montepio de Teléfonos y publicado en los diarios El Pais y Deia.

CANTO1

Conservaba todos sus recuerdos enmarcados sobre la
pared de su habitacién. Y a veces, si le entraban ganas
de llorar, sélo tenfa que mirar al frente y buscar un
cuadrito con recuerdos agrios. Ultimamente le entraba
nostalgia de Buenos Aires, y miraba ensimismada
como una nifia una postalita con el marco de madera
noble de la que a veces creia ver desbordarse el Rio de
la Plata a sus pies. Imaginaba que sus ldgrimas eran
de aquel rio gotas de agua, y la ciudad se erigia ante
ella; pero nomds pasaba una motocicleta a lo lejos, y el
rio, y la ciudad, y los recuerdos, se iban con ella. Las
ldgrimas ain duraban una o dos motocicletas mas.

Siempre compraba alguna postal de las
ciudades que visitaba, y al regresar a Lapa, las
colocaba todas ellas cuidadosamente sobre la cémoda
de su habitacién, elegia una o dos de ellas (porque
a veces los recuerdos no caben en una sola postal), y
después de haberle adjudicado un bonito marco, la
colgaba en la pared. Este era el ritual. Y de tantas
veces repetido, la magia se habia vuelto perezosa, y no
siempre cobraban vida las postales.

Recién regresada de Inglaterra, su vista y
sus manos acariciaron la que se acababa de convertir
en la nueva adquisicién de su particular galeria de
momentos ya vividos. Era una reproduccién de “El
sueflo de Dante” comprada unas semanas atrds en
un museo de Liverpool. Un dngel acompafiaba a
Dante hasta Beatriz mientras dos mujeres sujetaban
un lienzo sobre ella. Sobre el lienzo flores. Sobre las
flores una llama encendida.

Casualmente, el autor y el protagonista del
cuadro se llamaban Dante, y Fabia pensé durante un
momento en la curiosa coincidencia mientras recogia
las demads postales siguiendo un orden caprichoso.

De igual forma (es decir, por casualidad),
Dante era el autor preferido del joven que la acompaiié
en su visita a la ciudad, y al igual que él, aquel joven
amaba y sufria en silencio. Pero Fabia lo desconocia,
como muchas otras cosas que preferia no saber sobre
las personas. Sin embargo, lo que ella no desconocia,
es que también por casualidad, un amigo de aquel
joven que amaba y sufria en silencio trabajaba en un
distrito cercano al suyo llamado Itaimbibi.

Ajena a Fabia, una gran telarafa de
casualidades y de azares se habia tejido en silencio
entre ella y aquel chico vasco.

CANTOII

Era Sédbado y el sol se derramaba como lava
por las calles de la ciudad. A la unay media tomé el
autocarro que recorre la larga distancia (en Sdo Paolo
todo son largas distancias) que hay entre su casa, en
plena avenida Paulista, y el distrito en el que vive su
abuela. Tenia ganas de verla.

Era una mujer enérgica y de alegria vivaz.
Maria Margarita disfrutaba enormemente escuchando
a su nieta. Especialmente cuando Fabia regresaba de
otro pais. Para alguien que jamds salié de Brasil, oir
historias de trenes que iban bajo la tierra o de relojes
que habia que atrasar o adelantar antes de aterrizar era
sencillamente fascinante.

No habia pasado mds de media hora desde que
ambas se sentaran a charlar en las sillas de mimbre
cuando Maria Margarita, con una mirada dulce y
maternal, interrumpié a Fabia, que contaba algo de no
sé qué catedral de Inglaterra.

-:Qué te pasa mi nifa?

Fabia miré a su abuela extrafiada por esa
pregunta repentina a la que ella misma habia tratado
de responder sin ningin resultado.

-Nada avé. No me pasa nada.

-Puedo ver en tus ojos inmensos flotar la
tristeza.

Ella evadié la pregunta ya que por mucho
que hubiera querido responder a su abuela, no habria
podido.

Siguieron hablando hasta que las cinco campanadas
del viejo reloj del ayuntamiento atravesaron la calle
grande, doblaron a la izquierda a la altura del cine
“Eco”, recorrieron la interminable Rua do Campo
hasta llegar al nimero 387 y treparon por la pared
encalada penetrando por la ventana de la salita con un
sonido hueco y lejano.

Ya en la puerta, Maria Margarita besé a su
nieta en la frente y le cogié las dos manos.

-Carifio, si el amor ha entrado en tu vida,
persiguelo, porque es un extrafio invitado que sélo se

presenta una vez.

-Quererle me hace dafio avé.
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Su ldgrima se multiplicé, y un mar empafiaba
ahora el bello especticulo de su rostro.

CANTO III

Al llegar a casa, descolgé el ultimo cuadrito de la
pared y retiré la postal del marco. Miré las cinco
figuras intensamente, esperando encontrar una
respuesta en el cuadro; pero la magia no funcioné esta
vez. Al menos eso crey6 ella. En los ojos de Dante vio
la misma tristeza que su abuela viera en los suyos y no
dudé un instante en su decisién, hasta que se encontré
a once mil pies de altura con destino a Espafia. Pero
ya era demasiado tarde y, qué demonios, por una vez
se sinti6 satisfecha de hacer caso a su corazén y no a la
razoén.

La lluvia caia suavemente tras los ventanales
del aeropuerto de Barajas.

Pensé telefonearle desde alli, para avisar de su
llegada, pero prefirié darle una sorpresa. A las 17.35
tomo la conexién aérea con destino a Bilbao. Cruzé
la ciudad en un taxi blanco y la imagen del museo
Guggenheim varado en la ria se le antojé salida de un
sueflo. En el cielo brillaban el sol en el Oeste y la luna
en el Este.

En el portal consulté las sefias, y con el corazén
golpeando su pecho a la velocidad de la luz, dejé la
maleta en el rellano y llamé al timbre alargando su
mano izquierda, mientras la derecha retiraba el cabello
de su rostro en un gesto bello y pudoroso. El sonido
del timbre se confundié con un ruido sordo y duro que
lleg6 a los oidos de Fabia amenazando su alegria.

Dentro, en el cuarto de bafio, el cuerpo de
aquel joven espafiol oscilaba levemente hacia los lados,
como el péndulo de un reloj de pared, con un cinturén
de cuero negro rodedndole el cuello. A sus pies, una
banqueta de madera descansaba junto a una fotografia
de ella.

El timbre soné de nuevo, y su eco se instalé
para siempre en el corazén desgarrado de Fabia.
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